1992年9月21日

中国载人航天工程立项上马

发射场定在酒泉卫星发射中心

如今，“三十而立”

奔赴星辰大海步伐矫健

而一次次问天探索的背后

也有着不为人知的惊险

是一群默默坚守的航天人

“较真”细节，排除风险

他们常说

“办法总比困难多”

“神十四”垂直转运时间

曾因天气变化推迟

酒泉卫星发射中心

地处巴丹吉林大漠边缘

受周边地形影响

风速风力都会增大

直接影响航天发射任务

杨静俭

是酒泉卫星发射中心气象室主任

参加了从神舟四号到神舟十四号

以及百余次航天发射气象保障工作

2022年5月27日上午

神舟十四号准备就绪，静待转运

杨静俭却突然发现

天气形势发生剧烈变化

他基于多年经验评估

斩钉截铁地告诉大家

天气不具备转运条件

“垂直转运过程中

火箭和飞船是‘头重脚轻’的状态

一旦风速过大

就会对箭体产生结构上的损害

甚至造成倾覆的灾难性后果”

因为风的因素

转运调整至5月29日

当天凌晨

杨静俭再一次查看转运前天气

“29日上午的天气也不是风平浪静

我们判定8点以后具备条件

9点以后更稳妥”

转运现场

船箭组合体一出厂房

杨静俭的心就跟着揪了起来

时刻关注风速风向

直到成功转运

才如释重负

突发推进剂泄漏

他毫不犹豫冲进去

刘华兵

是酒泉卫星发射中心测发部门高级技师

1994年

20岁的他来到这里

从事火箭推进剂加注工作

至今已参加了神舟一号至神舟十四号

载人航天发射任务

推进剂是火箭的“血液”

但对于人体来说却很危险

刘华兵说

推进剂四氧化二氮在工作时冒的烟

如果手和脸被不小心熏到了

都会掉一层皮

一次次操作，一次次积累经验

他从战战兢兢的小伙儿

成长为能冷静处置的老师傅

2016年9月15日

天宫二号发射在即

刚完成加注工作的刘华兵和同事

正准备撤收设备

突发推进剂泄漏

氧化剂库房周围全是浓烟

发射塔架也笼罩在一层黄烟之中

此时已经加注完成的火箭

就有几百吨燃料

燃料一旦发生接触

发射场将是一片火海